En 1977 à Versailles, Bruno, le narrateur, fait son entrée en Terminale au collège Saint-Thomas-d'Aquin. Lui et sa famille viennent d'emménager dans la ville suite à la nouvelle mutation du père, officier militaire. Le premier jour au lycée, le narrateur fait la connaissance de son voisin de table, Xavier de Ligonnès. Les deux adolescents habitent dans la même rue, partagent la même passion pour la musique et les voitures américaines : Beach Boys, Elvis Presley, Cadillac, Corvette, etc. Dans cette ville où les familles respectent des valeurs traditionnelles et fréquentent l'église assidûment, c'est une bouffée d'oxygène pour les deux garçons en quête de sensations. Xavier mène une vie insouciante, voyage aux États-Unis, le narrateur poursuit une carrière d'acteur au cinéma, mais les deux garçons demeurent complices.Au début des années 90, le narrateur découvre que son ami fréquente une secte religieuse, Philadelphie, dirigée par sa mère. Malgré son aversion pour ce type de fanatisme religieux, Bruno conserve son amitié pour Xavier. C'est en juin 1995 que le délire mystique de la secte - et de la mère de Xavier - atteint son paroxysme. Cette dernière a fait une prophétie : le 30 juin 1995, le chanoine Ridofli ressuscitera et il désignera Xavier comme « l'élu » pour régner sur le monde. Bien sûr, rien de tout cela n'arrive, le monde chimérique de Xavier et de sa mère s'écroule. Premier coup dur pour Xavier de Ligonnès, qui commence à manquer d'argent. En mars 1996, le narrateur a un terrible accident de voiture qui le laisse tétraplégique. Xavier se rend à son chevet et lui apporte du réconfort. Ensuite Bruno répare doucement son corps, tandis que la famille Ligonnès s'agrandit, sans qu'aucune des sociétés créées par Xavier ne fonctionnent. Au tournant des années 2000, les problèmes financiers s'accumulent... Quand l'affaire éclate, Bruno de Stabenrath, en parallèle, mène sa propre enquête, en quête de vérité et de cet ami « présumé assassin » qu'il ne reconnaît plus mais qu'il croit toujours vivant.
Ce texte profondément original restitue les nuances de la personnalité complexe de Xavier de Ligonnès et donne des clés inédites pour mieux comprendre les rouages de cette affaire criminelle hors norme.