Book in Polish by Karolina Felberg-Sendecka. Książka ta powstała z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, by uzupełnić istniejące już relacje o Agnieszce Osieckiej o wspomnienia osób, które dotychczas nie wypowiadały się na jej temat. Po drugie, by zebrać w jednym miejscu wspomnienia o Agnieszce Osieckiej opublikowane w tytułach niestanowiących pozycji w całości poświęconych poetce i przez to nie zawsze oczywistych oraz dostępnych dla miłośników autorki Szpetnych czterdziestoletnich. Takimi wspomnieniami są: fragmenty Lwów STS-u – autobiografii Jarosława Abramowa, fragmenty Uciekiniera – autobiografii Henryka Grynberga, fragment Niech żyje bal – autobiografii Maryli Rodowicz, fragment Cacka – autobiografii Krystyny Sienkiewicz, fragment Przedmowy do Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listów na wyczerpanym papierze napisanej przez Magdę Umer, fragmenty Passy – wywiadu-rzeki z Danielem Passentem, fragment Końcówki – wywiadu-rzeki z Henrykiem Berezą; fragment dzienników Mieczysława F. Rakowskiego, fragment dzienników Krzysztofa Mętraka; poświęcone Agnieszce Osieckiej rozdziały z książek (zwykle wspomnieniowych lub autobiograficznych) Jerzego Urbana, Ryszarda Matuszewskiego, Ireny Szymańskiej, Janusza Andermana, Olgi Lipińskiej; artykuły Henryka Grynberga i Adama Michnika poświęcone Agnieszce Osieckiej i jej dziennikom; wypowiedzi na temat poetki udzielone w różnych mediach przez Włodzimierza Nahornego, Andrzeja Wróblewskiego, Jacka Kuronia, Juliana Włodarczyka, Jeremiego Przyborę, Franciszkę Leszczyńską i Wojciecha Młynarskiego oraz fragment z listu Marka Hłaski do Agnieszki Osieckiej.
Zebrany materiał uzupełniają wypowiedzi stworzone specjalnie do tej książki (Jan Wyganowski, Jan Borkowski, Adam Sławiński, Anna Szałapak) oraz rozmowy, jakie autorka przeprowadził na potrzeby niniejszej publikacji (stanowią je wywiady z Teresą Deszczak, Barbarą Katarzyną Radecką i Krystyną Sienkiewicz, Stanisławem Soyką, Grzegorzem Lasotą, Katarzyną Ważyk, Maciejem Małeckim, Andrzejem Zielińskim, Zygmuntem Koniecznym, Agatą Passent, Stanem Borysem, Jackiem Mikułą, Ewą Błaszczyk, Zuzanną Łapicką-Olbrychską, Magdą Czapińską).
Do książki zostały włączone również dedykowane Osieckiej, tudzież inspirowane jej twórczością czy osobą wiersze Stana Borysa, Wojciecha Młynarskiego i Barbary Katarzyny Radeckiej. Ostatnią grupę tekstów stanowią fragmenty wywiadów prasowych (rzadziej całe rozmowy) z Agnieszką Osiecką.