Apres trente ans de travail acharn, Stendhal est digne d'improviser ; il sait peindre d'un premier trait, d'un seul trait. Il a lentement cr cet instrument de prose rapide, qui est lui-meme : son style le plus parfait est devenu sa voix naturelle. L'originalit n'est plus un but qu'il se propose : elle est en lui... La revanche imaginaire, ce reve de compensation qui succede a la douleur de l'chec et en marque la convalescence, est un des excitants les plus forts de l'imagination cratrice.

C'est sous cet aspect de revanche imaginaire qu'il faut voir la transposition de Stendhal en Julien, la beaut de Julien, sa minceur. Les souvenirs directs gardent leur accent secret et dchirant parce qu'ils sont placs parmi les enthousiasmes de la revanche imaginaire.