Pewnej nocy niespełna trzydziestoletnią Song Yan wybudzają cichy głos, pomarańczowe światło i zapach piżma: to mały grzyb, który wyrósł spomiędzy desek w podłodze. Niedługo potem do drzwi puka kurier

For three years Song Yan has filled her Beijing apartment with the tentative notes of her young piano students. She finds herself adrift, but her husband seems reluctant for a child of their own.