Un homme est triste. Cela se passe a Paris de nos jours. Il est musicien et il est malheureux au point qu'il se tait. C'est l'hiver. Ses amis - un vieux collectionneur de livres, un grammairien puriste, un marchand d'antiquits chinoises, un professeur de philologie, une analyste musicienne... - s'efforcent de le remettre d'aplomb. Ils se runissent au cours de grands banquets querelleurs, jouent des trios et des quatuors, tempetent, puis parlementent, s'injurient, puis s'excusent.Ils btissent une amiti pour enchanter le dsarroi.